Academia de Chimpancés (con peluca)

La lectura comprensiva es muy jodida. Sólo hay que ver el mal rato que pasó por aquí nuestro/a troll de ayer. Porque a veces hay algo mucho más duro que no entender lo que se lee, y es entenderlo.
Para un troll entrañable que alcanza nuestra orilla... va y lo entiende todo. Normal que se fuera dando patadas a las papeleras.


Esto me da pie a escribir sobre un tema del que llevaba tiempo (un rato) queriendo hablar: La sensación de leer un libro y no enterarse de nada. Y no me refiero a esos días en los que quieres leer y tu cabeza se va de procesión y te das cuenta de que lees automáticamente, sin procesar de forma coral ninguno de esos signos retorcidos.

Dejadme que os cuente una historia. Sicilia, 1917. En la vida de un joven y hermoso campesino coinciden dos acontecimientos. El primero aciago, fui al oculista y me pusieron una gotas que me dilataron las pupilas. El segundo guay, llegó un libro ilustrado pedido al Círculo de lectores.
Por más que lo hojeaba, aquel tocho de 12 páginas no tenía ningún sentido. Traté de interpretar sus formas borrosas con poca gracia. Donde un viejo bombero y su viejo coche de bomberos quedaban relegados al ostracismo hasta un sorprendente final, redentor y heróico, yo veía un caleidoscopio ocre. Entretenido, pero sin trasfondo. Fueron horas de vértigo existencial.

Seguimos adelante. Llegó el colegio y nos propusieron una selección de lecturas del Barco de Vapor.
* "Pedro y el dragón", lo pillé.
* "Sécame los platos", bastante sencillo, hasta yo lo entendí.
* "De cómo venció Tom al Capitán Baladrón", comprendido sin problemas. Muy divertidos los dibujos, por cierto.

Luego vinieron otros más complejos que recuerdo leer bastante abrumado, como en una nebulosa. Y tal vez por eso no puedo recordar sus títulos. Esos libros eran un desafío. Eran como chocar contra un muro. Por suerte todavía no era idiota, simplemente era un niño.

Con 18 intenté leer dos veces "El ruido y la furia" de Faulkner. Fracasé en ambos intentos. Está claro que era demasiado lerdo y no lo pillaba.
Podría haber actuado como reconozco haberlo hecho al enfrentarme a un texto que está por encima de mi nivel: rellenando los huecos y siguiendo adelante como si nada; esperando que se vaya bosquejando la idea global en el horizonte. Igual que ocurre cuando te da pereza mirar lo que significa alguna palabra y lo fías todo al contexto (a cuántos peligrosos equívocos habremos estado expuestos).

Y eso que yo de joven era de los de mirar el diccionario siempre. Así aprendí un montón de palabras nuevas; la mitad de ellas en el "Ulises" de Joyce. Aprendí el verbo "procrastinar" muchísimo antes de que se pusiera de moda. Y aprendí, por ejemplo, el adjetivo "crisoelefantino" (Diosito, por favor, haz que se ponga de moda también).

De todas formas, no entender lo que se lee puede llevarnos hacia sinuosos caminos creativos. Pero siempre es mejor entenderlo, claro. Aunque sólo sea por deferencia al escritor.
Tal vez estemos perdiendo nuestra capacidad de concentración. Pronto lo leeremos todo en diagonal, nos crearemos nuestros propios tuits y titulares mentales,y la literatura será un caos bíblico y el cielo caerá sobre nuestras cabezas.

Pero tampoco me me hagáis mucho caso. No soy un buen modelo de estudio. Como diría Sophia Petrillo, tengo 37 años, soy viejo como el infierno, mis huesos son frágiles, mis músculos están atrofiados y mi cabeza no obedece.
O como decía Monterroso: "Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te lo perdono".