Academia de Chimpancés (con peluca)

Esta azafata del Un Dos Tres (todos en pie, por favor) con nombre de dictador norcoreano hizo escala en nuestros televisores para terminar aterrizando en nuestros corazones. Venía de California. Casi nada. Era de América del Norte, donde se baila music-hall aunque no quieras, a poco que alguien marque el ritmo con la cucharilla al desayunar.

Las azafatas solían durar una o dos temporadas, pero Kim se perpetuó en plan funcionaria, con oposición y todo. Su simpatía sin igual sólo era superada por sus bailongas aptitudes. Todo entraba en el duro temario que había preparado Chicho.

Las cosas se ven mejor en perspectiva. Ahora es fácil darse cuenta de que Kim era el fantasma de la crisis por venir. Porque las hay que viajan desde el futuro a presumir de lejía y las hay que se proponen un sutil mensaje subliminal.
¿Lo digo?
Kim hablaba raro.
Hala, ya lo he dicho.

Antes de que Michael Robinson se hiciera popular con su acento y su castellano estancado, teníamos a Kim. Ella fue la primera persona famosa que vi a la que no se le entendía bien del todo. Rara avis en tiempo de locutores de voz en frecuencia modulada.
Se puede triunfar, pensamos, sin conjugar bien los verbos, sin entender al 100% lo que nos dicen, sin los conceptos básicos.
De esos polvos vienen los lodos actuales.
Con lo bonito que hubiera sido que nos hubiéramos empapado de este otro mensaje menos obvio. Ese que dice que para hablar un idioma que no es el nuestro es necesario desparpajo, voluntad y un espíritu alegre. Nosotros que somos tan ceporros con el inglés porque nos da vergüenza hablarlo mal, porque nos reímos de nuestro acento los unos de los otros. En lugar de enfocarnos en lo importante nos anclamos en la chorrada, en el lastre, en lo secundario.

Y así nos va.
Somos un país de zotes que no quieren hablar ni escribir bien su idioma.
Pero somos tan cabrones y destructivos que tampoco hemos conseguido aprender a hablar inglés con la confianza suficiente para emigrar.

Kim vino a advertirnos. Nosotros le miramos las piernas.
Ah sí, y le dimos un papel en "Manos a la obra" años después.

Si te esfuerzas mucho, también tú puedes llegar a ser primera vedette del Follie Bergere. Claro. No es ninguna cosa del otro mundo. Está al alcance de cualquiera. No tiene mérito. Podéis repetir esas justificaciones todo el tiempo que queráis y todo lo alto que queráis. Eso no os dará la razón.

Porque hay que ser muy grande para hacerse vedette llamándose Purificación.
Porque hay que ser muy universal para nacer en Barcelona y 17 años después salir Miss Madrid.
Porque sólo a ella le denunció la familia de su novio por allanamiento de morada al irse a vivir con él.
Porque sólo a ella se le concedió el honor de encarnar a Carola, la atormentada mujer de Amadeo (Andrés Pajares) en ese hito del cine social llamado "Los bingueros" (Mariano Ozores, 1980).

Ella triunfó en París (Francia) y sin embargo seguía siendo llana, lo que viene siendo una mujer de su casa. A lo mejor una noche la veías en una fiesta con vestidazo y al día siguiente iba tan normal a comprar el pan en chándal. Pero vamos, qué vais a saber vosotros de estilo, si no sabéis diferenciar una vajilla de plata de ley de otra de alpaca.

Es normal que google se llene de búsquedas en su honor y en este blog recibimos a sus fans con los brazos abiertos. Posiblemente la alta revista haya sido la mayor contribución de la piel de toro a las artes mundiales. Y ella fue su musa. En mitad del conflicto entre nuestro deseo y nuestro respeto, en ese ombligo con pelusillas, en ese vórtice entre la pasión y la razón, estará instalada para siempre esta mujer.
Por norma.
.

Si algún estilo impacta al simio estándar es el estilo "casual". La jungla se presta a ello. El pelo a su ser, la cara lavada, los pies negruzcos. Por eso Jane, la compañera de fatigas del rey de los monos, me hacía sentir un cosquilleo inglinal muy especial. Y esta vez no eran piojos.

La eficiencia en la gestión del hogar tiene (siempre) un referente máximo en esta Academia: mi madre. Pero después va Jane, capaz de llevar arregladete a Tarzán, de educar a su niño salvaje, de ser amable con el atractivo mono y de tener la casita en el árbol más limpia y chic que todas las cosas.

Hasta conocer a Jane, la vida en la guardería era un desenfreno que parecía no tener fin, sexo sin compromiso, si te he visto no me acuerdo... Tras conocerla, tras devorarla en las películas de sesión de tarde, hasta el chimpancé más crápula se da cuenta de que algún día tendrá que sentar la cabeza y casarse.

Yo mataría cocodrilos por ti, mi paciente Jane.

Si España no fuera una democracia garrafón, si la monarquía conviviera con la igualdad de oportunidades (obsérvese de cerca el oxímoron), esta mujer tan original sería la Reina de todos. Chúpate esa "Juego de tronos", a que no se te había ocurrido un desenlace así para la transición.

Imagino que nadie reconocerá por el nombre a esta mujer con nombre de antivirus. Fue la primera mujer civil que participaba en una misión espacial de la NASA.

Todo el colegio en el que daba clases de historia se agolpó frente a las pantallas gigantes para ver el despegue del transbordador Challenger. Había tanta expectación, tanta propaganda, tanto retraso acumulado... que hasta yo lo veía en directo por televisión.
El cohete se elevó por los aires, majestuoso, hasta que a los 73 segundos algo falló, se desvió de su trayectoria, contuvimos las respiración y estalló en el aire.
La cara de los alumnos era un poema, imaginaos. Yo no daba crédito.

La catástrofe en tecnicolor daba la vuelta al mundo mientras algún niño todavía agitaba su banderita americana, aturdido, y en España, en la piel de toro, ya corría el primer chiste de la tragedia (como suele ocurrir).
Había dos mujeres en el transbordador pero todos pensaban en ella, en la profesora de primaria iluminada por mil flashes, cuando se dijo aquello de: Según la caja negra, ¿qué fue lo último que se oyó antes del accidente? Venga, dejad que conduzca ella.

Es conmovedor. Ni 25 institutos con su nombre en la piel de búfalo podrán compensarlo.
.

Si hay un programa de televisión que nos hizo reafirmarnos en nuestra fe en el futuro dominante de los primates ese fue "Confianza ciega", una telerealidad (pongan guiones y comillas donde consideren) que nos trajo Antena 3, "la televisión que quieres".

Allí, tres parejas de bobos se adentraban en la boca del lobo. Los tres muchachos iban a un lado de la casa con seis jamelgas de perfil neumático y complaciente (rollo conejita de Playboy) y las tres muchachas se las veían con seis matutanes bronceados, de músculo perfilado y sensibildad carlosbautiana.
Podríamos citar el "paradigma del Gran hermano", ese que dice que si te graban durante 24 horas seguidas habrá material de sobra para enseñar a la humanidad 10 minutos patéticos. Pues hay gente que da para más, en un alarde de incontinencia cerebral es capaz de mostrarnos ese espejo pulido en el que todos los chimpancés nos miramos cada mañana.

"Jo, tía, Nube, creo que le gustas" fue la frase que le dedicó su querida amiga-del-alma-de-hace-una-semana, la inefable Carolina (Anchoa-boquerón). Y Nube ya lo sabía. Porque ese seductor, Óscar, se había enamorado de ella, no había otra opción, imposssible que estuviera fingiendo, sus novios con esas zorras y ellas sin secador.

Nube, una muchachita entre resultona y lánguida, que estudiaba 3º de Mosquita Muerta, sugirió a su pareja, Rafa, entrar en el programa para "darse cuenta de lo fuerte que es el amor que sentimos y si echamos de menos a la otra persona". Y se dieron cuenta, claro, se dieron cuenta de que no.
En el camino dejó grandes frases de pava irreal. En el camino nos fascino a todos con su desparpajo y su lujuria de naftalina. Después de aquello, la televisión y la vida cambiaron para siempre.

Personaje de culto dentro de un programa de culto.
Al final me ha quedado un post muy culto.
Ya era hora.



.

Se empieza con las preguntas típicas: ¿quiénes somos? ¿de dónde venimos? ¿a dónde vamos?. La cosa evoluciona: ¿por qué no quiere venir conmigo al baile de graduación? ¿habrá perdido mi número?. Esa dinámica la aprovechan las series de televisión. Nos enredan vilmente, sí, hay que decirlo claro, nos enredan con preguntas trampa: ¿qué es la Isla? o ¿quién mató a Laura Palmer?.

Está mal hablar de la gente que no está presente. Si encima está muerto olvídate. Todo el mundo recordará las cosas buenas. Ay, Stalin, qué bien trataba a su madre. Si en el fondo, bah, ese Pinochet era brutote pero con un corazón de oro.
La muerte, ese embellecedor de los recuerdos ¿no os parece?.
Pues de Laura Palmer se largaba sin ningún miramiento. La conocí tarde, eso seguro: Allí tan formal, en su bolsa para cadáveres.

Es jodido tener secretos escondidos y morirse. Estar como Laura Palmer en boca de todos (literal) generó chismes de todo tipo, desató pasiones salvajes, hasta engancharnos de nuestro punto débil, el morbo insano.
Las reinas del baile, lo descubrimos, también tienen su infierno.
.

En el año 1987 llegó a España esta señorita imponente para jugar al baloncesto en el Tintoretto de Getafe. Su palmarés impresionaba: 2 oros olímpicos, 3 mundiales y 10 eurobaskets, aunque lo que de verdad impresionaba era su altura, sus 2 metros y 13 centímetros de humanidad.

Uliana Semenova era ya toda una mujer cuando aterrizó en España (tenía 35 años) y cobraba 50.000 dólares (de los que olió sólo las migajas, porque el resto se lo quedó solidariamente el comité soviético de turno). Sus títulos le avalaban, era un fenómenos deportivo más que un fenómeno de circo. Sin embargo el impacto mediático en España difícilmente pudo separarse de la anécdota. También entonces éramos así.

Supimos que calzaba un 58. No faltó quién hiciera la broma de "seguro que puede dormir de pie ¿eh?". Lo dicho, en los 80 no pasaba nada especial, éramos tan gilipuertas como ahora.
El caso es que el baloncesto femenino todavía era un jersey tricotado con prejuicios, lejos de la brillantez actual. Semenova se plantaba en la zona y sin saltar iba taponando los tiros, agarrando los rebotes. Achacosa, andaba hacia la otra canasta y sucedía lo mismo. Le lanzaban un balón elevado, lo agarraba en lo alto y tres jugadoras saltaban a su lado como niñas de internado femenino jugando contra una monja (Sor Shaquille, por ejemplo).

Había gente que se moría de risa, otra gente lo observaba admirada, yo lo veía aterrado, incómodo, por la perturbadora metáfora que escondía.
.

La imagen era impactante. Ella, menuda, reservada, tímida y al mismo tiempo fuerte, convencida, sufriente y casi mártir, recibía en Oslo el Premio Nobel de la Paz. Se premiaba su denuncia de la explotación histórica a la que eran sometidos los indígenas (los pobres, se entiende). Pero claro, denunciar eso es sencillo, hasta un mono como yo podría hacerlo. Pero ella era especial, ella valía esa medalla y esa reverencia.

En 1983 (9 años antes del Nobel) se había publicado su autobiografía "Me llamo Rigoberta Menchú", dictada a Elisabet Burgos en París. Allí se contaba cómo ella y su familia habían sido campesinos paupérrimos que trabajaban por una miseria en las plantaciones de los ladinos (descendientes de usurpadores españoles). Careció de escolarización, hasta el punto de aprender el español ya en edad adulta. Relataba cómo su padre, tras una brutal paliza de los señores, encabezó el movimiento campesino. A raíz de esa postura discrepante el hermano de Rigoberta fue apresado, torturado y quemado vivo delante de todo el pueblo, incluida nuestra heroína. Otro de sus hermanos había muerto de hambre, su padre murió también en un asalto a la embajada española, su madre murió secuestrada y torturada por fuerzas gubernamentales y, por suerte, Rigoberta consiguió escapar a México.
La historia era terrible, su aplomo envidiable y el premio merecido, ¿o alguien en su sano juicio podría dudar que era un ejemplo de coraje y de lucha por los derechos de su pueblo?.

El problema, claro, era que la historia no era del todo cierta. Menchú y Burgos se dejaron llevar y "adornaron" un poquito la verdad. Con buen fin ¿eh?.
La familia Menchú no trabajaba para ningún terrateniente ladino. Eran propietarios de 2.800 hectáreas y fue por un conflicto de herencias por lo que al padre le midieron el lomo los hermanos de la madre.
Pero si eran propietarios ¿cómo es que la pequeña e indefensa Rigoberta no tenía estudios? Pues sería porque en el colegio de monjitas en el que estudió no se fijaría mucho. Aunque es poco probable porque las monjitas belgas la recuerdan como "una alumna ejemplar".
Hermanos, lo que se dice hermanos, sólo se le recuerda uno, que ni murió de hambre, ni fue quemado vivo, ni ambas cosas, más que nada porque sigue vivo y coleando.

Las atrocidades de las dictaduras centroamericanas y caribeñas (ha habido y hay muchas, con idearios completamente opuestos) son indefendibles, son repugnantes y son denunciables.
Pero hoy me centro en ella, en Rigoberta, olé sus ovarios y la trola monumental. Ella, menuda, reservada, tímida y al mismo tiempo fuerte, convencida, sufriente y casi mártir, se queda con el Nobel. Santa Rita Rita Rita, lo que se da no se quita.
.

Sé que la foto es terrible, pero os la recomiendo de todos modos. El blanco y negro le añade claroscuros, patetismo y elegantes pinceladas del cine clásico de terror.

Los 80 fueron un buen momento para las manadas (con N). La televisión nos ofecía especies gregarias, grupales: los gremlins, los electroduendes, los ewoks, las azafatas del 123, el consejo de ministros o las "chicas Hermida".
Ellas fueron elegidas para una misión que ríete tú de los Ángeles de Charlie. Se trataba de entretener al populacho (marujil en un 80%, insersuno el resto) con un magasín (bella palabra) mañanero.
Jesús Hermida era el que llevaba los pantalones y tocó la tecla exacta. Ellas eran jóvenes atractivas para los jubilados y simpáticas mujeres de mediana edad para las marujas. Obsérvese la dicotomía maquiavélica.
Eran complacientes, inocentes, sonrientes y otros tantos "entes" similares. Yernas ideales, compañeras de la clase de bordado, madres enrolladas, todo en uno. Es tan genial que no puede ser casualidad.

Irma Soriano, Nieves Herrero, Consuelo Berlanga, María Teresa Campos, Miriam Díaz Aroca, entre otras, componían el harén catódico (con D). Luego triunfaron cada una a su manera, demostrando que lo rancio nos pone.
.

La Biblia (suspiro) esa lectura tan recomendable para los niños (doble suspiro), para que se eduquen en los valores adecuados, para que eviten la tentación del mal. La Palabra de Dios hecha libro, tal vez conteniendo, como afirman los cabalistas, todos los secretos del universo.

Yo leía la Biblia de pequeño y la mayoría de las veces no me obligaba nadie, era un placentero acto de masoquismo literario. Menudos sofocones me llevaba, porque las historias eran siempre tirando a trúculas. Lo de la expulsión del Paraíso era de risa comparado con otras trapisondas moralizantes.

Betulia (una ciudad judía) es cercada por los Asirios (esos grandes desconocidos). Es un ejército de 1.200 hombres. Qué digo 1.200, no, 12.000. Bueno, a lo mejor eran 120.000. Los que fueran, pero bárbaros sedientos de sangre, dirigidos por su general Holofernes, el peor de todos.
Judit, una viuda judía de muy buen ver, piadosa, educada, religiosa y patriota, sale de la ciudad y va al campamento de los salvajes. Se ofrece a pasarles información.

Holofernes se queda prendado, ya se sabe, la campaña es solitaria, la carne es débil, la mujer es imponente. Le dice aquello de "umm, Judit, has sido una chica muuuy mala", hincha el pecho palomo y organiza un banquete para celebrar que tiene la situación controlada. Es una excusa para beber, bailar y quedarse a solas con la dama.
El general quedose dormido, ya fuera por el cansancio, el alcohol o por yacer con Judit (ella lo negó siempre, con poca convicción). La judía, seca, le cortó el cuello a Holofernes con su propia espada. Lo metió en una bolsa de deporte de Seul´88 y salió del campamento sigilosa junto a su sirvienta. Salgo a rezar. Pues nada, sal.

Los soldados al descubrir a su caudillo herido de muerte huyeron despavoridos. En Betulia no se lo podían creer. Dios estaba de su lado. Nada que temer.

Porque Yaveh, ya veis, no ve demasiado mal engañar, dejarse un poco o asesinar. Siempre que lo hagamos nosotros, ¿eh?, los de su equipo. Aunque claro, Yaveh nunca se ha caracterizado por mantener la misma opinión durante 50 años seguidos.
.

Quién lo diría, en los 80, en un mundo sin zapping, podíamos vivir de sorpresa en sorpresa. Éramos inocentes y emocionables, claro, viviendo sin mando a distancia y con sólo dos canales... cualquiera se levantaba hasta la vanguard o la radiola en color a cambiar al UHF.

A cada uno le llamó la atención una cosa de Eva Nasarre. La simpatía natural, su vocecilla tímida, sus guiños pícaros, sus cachas firmes, el pelo ondulado.
A mí me generaba preguntas:
- ¿para qué sirven los calentadores? (que remitían a "Fama", esa serie formidable)
- ¿por qué cuentan hasta 8 al hacer los ejercicios?
- ¿por qué en mallas y no en chándal?

Eva Nasarre no sólo enseño a la nación que el aerobic no era un bolígrafo volador, también les hizo mover el culo en su casa, aunque nadie lo confiese ahora, porque mola más ser un niño displicente que sólo leía cuentos sin dejarse llevar por la presentadora que nos hablaba, que nos decía "oye, no te pares", "venga, un poco más", y que yo creo que nos veía. La televisión interactiva existió, mucho antes que el teletexto.

Mi actual psicomotricidad, mi talento para el baile y mi sentido del ritmo, se lo debo a esta señorita que dejó huella en nuestra generación perdida. Porque realmente no creo que las clases de gimnasia sueca de la Hermana Milagros en falda-pantalón tengan nada que ver.
.

Cuando escuché la historia me estremecí. Lorena Bobbitt, una ecuatoriana afincada en Estados Unidos, casada con John Wayne Bobbitt, harta de maltratos, agarró con una mano un cuchillo y con otra el pene de su marido mientras dormía y ¡zas! se lo rebanó con rabia.

(Momentos de dolor y reflexión)

No contenta con ello, salió zumbando, se montó en el coche, metió primera, segunda, tercera (¿con qué pulso y qué corazón se puede tomar la palanca de cambios después de lo perpetrado?)... se dio cuenta de que todavía llevaba el órgano amputado en la mano y lo arrojó por la ventanilla.

Encontraron el apéndice entre unos arbustos y en una serie de complejas operaciones se lo restituyeron. Chapuceramente, con más remiendos que otra cosa, pero lo salvaron. Dios bendiga a la ciencia médica.

Si es verdad que él la violó, pues oye, tampoco hizo mal del todo. No seré yo quien critique a la impulsiva Lorena. Tampoco quien juzgue sus compungidas excusas.
Convertida en un icono del feminismo bobalicón se presentó al juicio y fue absuelta de sus cargos por "demencia temporal".
El mismísimo presidente de Ecuador le concedió audiencia, se hacían camisetas, se contaban chistes, el Sr. Bobbitt se divorció (normal) y grabó algunas películas pornográficas...
El mundo es raro, no me digáis que no.
.

En esta sección, que puede parecer trivial y sin embargo lo es, me ha tocado inventariar sentimientos encontrados: morbo, desagrado, estupor, deseo, pequeñas lecciones de la vida, sobresaltos... Ya es hora de ponerse tierno-serio y hablar de amor.

Bien, yo amaba a Ana.
Era y es inalcanzable, lo sé. No os creáis que de esto no he sacado mis conclusiones, no os creáis que albergo esperanzas ocultas. Fue un amor infantil y puro, que anticipó otras emociones, otros sinsabores.
En su isla televisiva, en su inabordable Myspace, en su barrio, hecho a la medida de todos los juegos, de todos los niños, compañía y canto de ruiseñores al otro lado de la ventana.
Era buena, pero ambigüamente oscura.
Era bella, pero natural.
Era abierta, pero con cerradura.

En silencio la reconocía en un vuelo sin motor (antes del Google Earth las metáforas eran más elaboradas) de complicidad y embeleso, "hijo de la sonrisa y el suspiro", como escribió Cernuda.

Llegué a detestar a Chema. Estaba demasiado cerca de ella. También Espinete se pasaba un poco con los abrazos y los juegos. Luego, interiormente, se lo reprochaba a ella.

En fin, queda muy claro que lo tengo absolutamente superado.He puesto el vídeo para que me entendáis mejor. Y porque ninguna fotografía en todo internet le hace justicia.
.

Hubo un tiempo en el que no existían los canales disney, los cartoon, nick y demás manantiales inagotables de dibujos animados. Veíamos lo que había. Por eso, si echaban dibujos la tarde del domingo había que verlos, aunque fueran melodramáticos, aunque la prota fuera una chica.

"Candy Candy" (キャンディ・キャンディ en japonés, si la wikipedia no nos la mete doblada, que todo puede ser) fue una serie colorista pero áspera. No sé qué sórdida crueldad oriental concebía esas historias de orfanatos, fatalidades, amores imposibles e inocencias mancilladas. Candy era bonachona y noble, sin embargo las aristas de la existencia le llenaban de rasguños. Y con ella sufríamos nosotros, que no teníamos la culpa. Se nos hincaba el bocadillo de la pena. Estábamos indefensos.

Cuando el amor de Candy murió, cuando Anthony se cayó del caballo, sentí... sentí... me duele recordarlo. Sentí el latido de la injusticia acompañando nuestros pasos, todo tomó forma: las inseguridades, los desencuentros, ¿por qué llevaré gafas?, no me gustan las espinacas, el profe me tiene manía, ¿por qué me compra mi madre esta ropa horrible?.
La vida, nuestra propia esencia, como un Alcampo de sufrimientos. Existencialismo con mortadela de mickey.

Ahora reaccionaría de otra forma. Ahora, en mi inapreciable madurez, le diría: "Candy, cariño, aléjate de mí por favor, que eres muy ceniza".
.

Francine Gálvez, la Obama de la pequeña pantalla, irrumpió en nuestras vidas inesperadamente (como el hipo), con sus lozanos 23 años, presentando el Telediario del fin de semana. El revuelo fue menor; salvo algún despistado que se levantó a ajustar el brillo y el contraste de la tele, al resto del país le pareció intrascendente el color de la presentadora del informativo. Otra cosa hubiera sido que le pusieran a presentar el 1, 2, 3. Entonces, seguramente, hubieran salido las procesiones de Semana Santa todo el año. Ya me entendéis.

Y ojo, que ser tan joven no quiere decir no estar preparada para un reto como el que se le presentaba. Una chica de 23 años puede, ¿por qué no?, desempeñar muy bien su trabajo de presentadora. Vamos, en este caso no, pero podría pasar. Francine, inexperta y frágil, la cagaba constantemente. No era capaz de soltar una frase sin trafucarse ni titubear un par de veces. Tenía su encanto, no lo negaré. Un encanto irritante, como aspirar pegamento.

Luego se redimió ante el gran público con su conducción magistral de esa obra maestra audiovisual llamada "Confianza ciega".
Por eso le perdono sus múltiples pecados. Los que conozco, los que no conozco y los que me imagino.
.

Ya que nos estamos sincerando, no debería obviar algunas pulsiones preadolescentes.
Pasado el ecuador de la década de los 80 el mundo se convulsionaba. El muro de Berlín estaba a punto de ser derrumbado por el enésimo avatar del cambio, de la esperanza, en el eficiente microondas de paz que descongelaba la guerra fría. Entre tanta tensión, los mass media repararon en ciertas figuras... ¿cómo decirlo?... liberadoras.

Las nuevas diosas de la fertilidad pop, en pulsión prehistórica, coronaban las listas de éxitos. La inefable Madonna escandalizaba cardenales por pasar el rato, dando algo de grimilla a veces. No sería ella el referente, claro que no. En mi mente se representaba la eterna dialéctica, platónica, onanista, entre la delicada Patsy Kensit, de Eight Wonder, y la neumática Samantha Fox.

Los pechos de Samantha ("sa manta, que hace frío", diría Millán Salcedo, ese hombre renacentista) fueron el símbolo que amamantó a toda una generación. La miraba y descubría que algo bullía dentro de mí. Y no era por la música. No era por la música.
.

Cuando la ventana al mundo se llamaba Informe Semanal, descubrimos países tremendos, a priori imposibles, como Zaire, Filipinas, Mauritania o Canadá. En cada uno de ellos había un dictador, un primer ministro o un bello secuestro de barcos pesqueros. Era como una visita guiada: aquí la fachada, aquí el retablo, aquí la tumba de la santa...

En Filipinas, además de mantones, tenían al chorizo de Ferdinand Marcos. Y junto a él a la carismática Imelda. Con su mirada rasgada, moflete imponente, uñas pintadas, anillacos y pendientes de jotera, la primera dama llamaba la atención. La mona vestida de seda, aunque en vez de mona era el gordo de los Morancos.

En su vestidor, la tía Imelda guardaba 3.000 pares de zapatos.
¿Cómo?, exclamé. Era exagerado, incluso para un ciempiés.
La imaginaba en una duda recurrente, cada mañana. Qué me pongo. Si es que no tengo nada.
.

Ay quién maneja mi barca, que a la deriva me lleva... cantaba con los pies descalzos y una toga con rayas azules de tela de servilleta. Era el festival de Eurovisión, momentos de efusión nacionalista que seguían a la debacle de la selección en el mundial de Naranjito. Los rectores del ente público elegían un deje aflamencado para conquistar a la vieja Europa en Munich. No podía fallar. Con intriga, el espectador medio escrutaba, desde su televisor, los pasos titubeantes de la artista, Remedios Amaya.

El caso es que, o no lo entendieron, o no gritamos suficiente, o habían cenado mal, o había muchos intereses creados, ya se sabe, lo de Eurovisión es siempre un politiqueo, y no nos votó nadie.
Cero puntos. Un rosco. Nada. Nicht. A casa. Heimwärts.

El disgusto tuvo nombre propio. Y lo grande es que ella, sobreponiéndose al estigma (o gracias a él), consiguió triunfar después en el complejo submundo del flamenco.
.

Sí, realmente se llamaba Diana, pero su nombre anglosajón se dilataba en nuestra boca igual que la suya engullía ratones enteros, con un dominio muy meritorio del juego de garganta.
Vale que era comandante de una de las más espeluznantes invasiones alienígenas de la historia, pero qué más da.
Es verdad que era una lagarta, no diré que no. Nadie es perfecto.

Apretábamos fuerte el bocadillo de nocilla cuando aparecía en la pantalla, aterrados y extrañamente convulsos. Ella, con ese uniforme rojo, pecaminoso, incitante. Ella. Su frialdad nos daba calor, su maldad nos enternecía, su pupila vertical nos hipnotizaba.

Alguien que se come un mamífero peludo y después, ondeando su pelo azabache con un sincopado movimiento de hombros, esboza una sonrisa como la suya, de satisfacción morbosa... tiene que ser, por fuerza, inolvidable.
.