Academia de Chimpancés (con peluca)

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Chiquito de la Calzada.
A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix del humor. A poco de frecuentarlo, todos creímos reconocer su voz o sus movimientos en los de diversos artistas y diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en confuso orden.

El primer avatar del chiquitismo sería el Un Dos Tres. Era un programa en el que se esperaba que los humoristas surgieran de repente, del mismo modo en que Chiquito de la Calzada se incorporaba en el sillón de cómicos de Genio y Figura.
Todos esos humoristas tenían coletillas propias, algo que es todavía más español que chiquitesco. Chiquito estaba prefigurado en las palabras inventadas de Ozores, en Bigote Arrocet, con quién después rodó dos películas, o en la figura ametralladora de chistes que era Paco Arévalo. Posiblemente ellos sean los primeros chiquitistas de la historia. Aunque el archivo de Canal Sur me descubre un segundo precursor de aspecto muy diferente, pero con características reconocibles: el gracejo natural andaluz, los chistes dentro de otros chistes y las comparaciones locas ("más cansao que un borrico en un concierto", "más hambre que un monaguillo en Rusia", "corriendo que era Ángel Nieto"). Me estoy refiriendo al gran Paco Gandía.




La tercera referencia procede de una fuente más imprevisible; el Génesis. La Palabra de Dios hecha best-seller abunda en ejemplos de triunfos tardíos, de mujeres y hombres ilustres que esperaron el momento adecuado para irrumpir en el corazón de sus compatriotas. Ninguno más relevante y chiquitesco que Abraham, el gran patriarca.
Al bueno de Abraham la misión sagrada lo pilló con 75 años, a nuestro Gregorio Sánchez el estrellato lo alcanzó con 62.

El sujeto de la siguiente es, nada más y nada menos, que el recientemente fallecido Pedro Reyes. Por sus vestimentas coloristas, la calvicie, las canciones y los arrebatos de surrealismo, no podemos negar que el Pedro Reyes sin filtro de No te rías que es peor tiene los elementos químicos que terminaron combinándose magistralmente en la fórmula de nuestro héroe.





Mis notas registran asimismo una anotación sobre sus peculiares movimientos. He tenido que buscar en los más profundo del plumier de la memoria para encontrar qué referencia se escondía tras los movimientos sincopados, las patadas, los pasos, los arreones, las frenadas... ¿acaso es alguna rama nueva del kung-fu? ¿o una adaptación del kabuki japonés?
He buscado, lo juro, durante meses, porque sabía que me faltaba ese último detalle.
Recordé primero a Valerio Lazarov y luego conseguí concretar un poco más. ¡Eso era! El mítico Ballet Zoom.

Traigo la prueba (a partir del min. 0:45):




Hablamos, concretamente, del coreógrafo del Ballet Zoom: Don Lurio.




Si no me equivoco, las heterogéneas figuras que he enumerado se parecen en algo a Chiquito de la Calzada. Si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo.
En cada uno de ellos está la idiosincrasia de Chiquito, en grado mayor o menor, pero si Chiquito no hubiera existido, no la percibiríamos; vale decir, no existiría.
Revisitar a cada uno de ellos afina y desvía sensiblemente nuestra visión del ídolo.

En vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada humorista crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro, como cuando escuchamos el grito "¡pecador!" en un sketch antiquísimo de Les Luthiers.
En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El Chiquito joven, el del cante flamenco, es menos precursor de ese Chiquito superstar que cambio el mundo que Ozores, Paco Gandía o Abraham.