Academia de Chimpancés (con peluca)

Garci mira a Juan Carlos como si se enfrentara a un abismo o a su primera película. Advierte una súplica en la mirada del monarca, sentado frente al afiche de "Volver a empezar" colgado en la pared. Es delicadamente irónico. Eso le termina de convencer.

- Sí, iré con usted, majestad.
- Tuteabe, pod favod - ruega el monarca.
- Iré contigo a donde haga falta. Pero antes... conversaremos. Y de paso nos acabaremos esta botella de orujo.

Garci ve la botella medio vacía porque es un pesimista irredento. El Borbón la ve medio llena, su optimismo es legendario.
"Por los viejos tiempos", brinda el anfitrión tras haber llenado ambos vasos. "Pod los viejos tiebpos", clin clin.
"Por la transición" inventa Garci con el segundo chupito. El rey sonríe. "Pod la transición", repite. Se van librando del corsé del protocolo.
"¡Por la patria!" se aventura esta vez Garci. "¡Pod la patria!", responde el rey.

¿Cuál es tu nacionalidad, Rick? Soy un borracho. Garci fantasea con la frase genial de "Casablanca" (Michael Curtiz, 1942). No todos los días podía lanzar todo ese cinismo romántico a la cara del mismísimo rey, aunque en el último momento se autocensura porque, a fin de cuentas, están pasando un buen rato.
Llena los vasos por cuarta vez, los apuran de un trago y él se decide por la conversación estándar.
- ¿Qué hay de nuevo en palacio?
- Alguna que otra cosa - responde el jefe de estado, ejerciendo la jefatura de su incipiente estado de embriaguez - ya se sabe, nunca hay que bajar la guardia.

Con cada lingotazo vocaliza mejor. Es un efecto extraño, piensa el director. Se suceden los brindis y las carcajadas. Garci siente que ha llegado el momento de descubrir para qué ha venido a buscarlo ese hombre (que con el rostro encarnado y los ojos amarillentos no es sólo un hombre, es la personificación vivente de la enseña nacional).
Vierte el resto de la botella de orujo en una petaca y se siente listo para partir.
- Nos vamos, Juancar - le exhorta.
- Nos vamos, súbdito - le responde.
Se abrazan y se parten de la risa.

El chófer les llama la atención por poner los pies sobre la tapicería, aunque decide morderse la lengua y darlo por imposible cuando sus dos pasajeros comienzan a cantar a voz en grito "Juntos" de Paloma San Basilio. Al llegar a su destino tiene que ayudarles a bajar del mercedes.
Garci se siente algo ebrio, pero sabe que ese conductor merece una propina. Como no lleva dinero encima le entrega una bobina de "El Maquinista de la General" (Buster Keaton, 1926) en 35 mm. El chófer tuerce el gesto. Hubiera preferido dinero. ¿Podrá reproducir eso con su laser-disc?

En la Zarzuela todo es borroso, ya sea porque han bebido en exceso o porque se han dejado enchufada la máquina de humo. Pasan al despacho de su alteza el rey saliente (en breve, salido). Allí tiene montado un gabinete de crisis con pizarras, nespresso y rosquillas caseras (la especialidad del CNI).
Garci se fija en los cuadros, en las fotografías, en el realismo impresionante de esa estatua de cera del príncipe heredero, con el uniforme de gala del ejército.
Ese es el famoso despacho de los mensajes navideños y las fotos de facebook donde siempre parece que no ha trabajado nadie nunca.

- Mida, José Luis, lo que decesitabos...
- Toma un poco de esto - saca Garci la petaca del bolsillo - corre, que se le van las vitaminas.
Juan Carlos le da un sorbo enérgico. Un escalofrío real recorre su espalda y se pierde en la cirugía laberíntica de su cadera.
- Mira, José Luis, lo que necesitamos es muy delicado. Contamos con tu lealtad y experiencia para filmar la coronación de mi hijo.
- Bueno...
- Naturalmente te pagaremos por ello ¿eh?. Sin ser una cifra de dinero excesiva. Una cosa corriente, normal.
- Pero a ver, hoy es lunes por la noche, la coronación es el jueves... ¿tenéis pensado grabarla? ¿será en diferido? ¿en serio?

Garci habla y se sorprende a sí mismo andando por el despacho. No puede dejar de mirar de vez en cuando al figurón de cera. Parece tan real que juraría que sus ojos le siguen por toda la estancia.
- Hay que grabarlo, es imprescindible - insiste el rey.
Garci se frota los ojos como si se obligara a la introspección. Ese va a ser el cortometraje más aburrido que haya rodado en la vida. Piensa en el Premio Luis Buñuel del festival de cortos y por asociación de ideas se siente mal con ese proyecto casi funcionarial. Pero al mismo tiempo ser director de encargo es algo muy del "viejo hollywood". Siente que es incapaz de rechazar la oferta y sin embargo cree que hay gato encerrado.
- Sigo sin comprenderlo, ¿por qué hay que grabarlo?
- ¿Todavía no te has dado cuenta? - es la enigmática respuesta del monarca.

Garci se siente en medio de un terrible acertijo. ¿Será otra broma del rey campechano?.
- Ven - dice Juan Carlos y conduce al director frente a la estatua de cera del príncipe. - Convendrás conmigo que en este estado no podemos permitirnos una coronación en directo.

A Garci se le baja el pedo de golpe. Inspecciona. Toca. No es cera... es el príncipe de verdad, en carne y hueso, durante lo que parece un brote agudo de catalepsia.
- Pero pero... - titubea mientras bracea cómicamente.
- La presión le ha jugado una mala pasada - explica el rey - todavía es muy joven. Es imprescindible sacar adelante la coronación. Imagina que no volviera en sí en los próximos 3 días. ¡Sería el caos!
- Pero pero... - Garci roza también la catalepsia - ¿y si nunca vuelve a moverse?
- Bueno, un monarca tampoco necesita hacer mucho más - confiesa Juan Carlos.

Garci siente el peso repentino de la responsabilidad. Tiene que tomar una decisión rápida y ser consecuente con ella hasta el final.


* Si crees que Garci debe aceptar el encargo y ponerse al mando de la grabación, vota GRABAR
* Si crees que debe torpedear la coronación desde dentro, vota SABOTAJE
* Si crees que lo más prudente es intentar borrarse a la mínima oportunidad, vota ESCAPAR



Puedes votar en los comentarios del blog, en la página de facebook o con una mención en tuiter.
Entre todos los participantes se sorteará un regalo sorpresa. Sólo tienes que votar una única vez durante la semana y tendrás un número en la rifa.