Academia de Chimpancés (con peluca)

Zurich (Suiza), 27 de diciembre de 2013
- 283 días después de "Lluvia en Roma" y 164 días antes de "El ultraje" -

La sede de la F.I.F.A. en Suiza es un edificio icónico en forma de balón, al que, desde la lejanía, apetece bastante dar una patada. Un éxito más de la arquitectura deconstruvista, más si cabe cuando se descubre que fue diseñado por Santiago Calatrava en estado de embriaguez tras un cumpleaños. Allí, cientos de funcionarios del máximo organismo futbolístico trabajan (paradójicamente) de lunes a viernes en sus asuntos (no siempre honestos).
Entre esos habitantes del balón gigante encontramos a Aniceto Martínez, un hombre que se hizo a sí mismo porque era demasiado pobre para comprarse ya hecho. Ha fichado a las 9 de la mañana y ha comenzado una rutinaria jornada laboral que, en este preciso instante, le hace demorarse en una resolución compleja. El buscaminas (nivel experto) le exige concentración máxima. Si alguien le habla en ese trance suele cabrearse y decir que "así no hay quién trabaje", braceando y haciendo el elefante.
Noviembre y diciembre han sido meses complicados. Las apocalípticas inundaciones de Brasil han cambiado de pronto la sede del mundial. A pocos meses de la cita se han visto obligados a modificar todo el plan de seguridad. Lo que más fastidia a Aniceto es que le hacía mucha ilusión ir a Brasil. Qatar, anticipa, va a ser un rollo macabeo.

Aniceto es requerido para un meeting. ¿Qué querrán ahora?, piensa su cerebro colapsado.
- ¿Vacaciones?
- Sí, tómese unas vacaciones. 15 días o así. Necesitamos que esté al 100% en los próximos meses - dice Ralf Mutschke, un antiguo jefe de la Interpol metido a responsable de seguridad. Lo dice en inglés con tono de sugerencia y mirada imperativa.
- Pero... ¿15 días? ¿libres? no sé, ¿y qué hago?

Regresa a su mesa y se queda un rato mirando fijamente a la pared. No le gustan las vacaciones, él es partidario de trabajar siempre a medio gas. Empleado diesel. Si le cortaban el ritmo, a saber cuándo volvería a recuperarlo.
Intenta mitigar su desazón navegando por internet. Cuando viaja su ritmo de vida es diferente, pero cuando tiene que hacer informes en la oficina de Zurich los blogs son su salvación. Revisa el feedly. Se pasa a twitter. ¿Todavía existe facebook? Revisa su equipo de Comunio. Vuelve a twitter. ¡¡Coño!! ¡Molinos presentando su libro en Zaragoza! ¿cuándo? ¿¿MAÑANA??
Si esto no es una señal, piensa, se le parece mucho.


Zaragoza, 28 de diciembre de 2013

Aniceto (o mejor dicho, su avión) vuela a Madrid. De allí en AVE hasta Zaragoza. En el camino piensa en que tal vez debería crear su propio blog. Se llamaría... boh, él no tiene imaginación para esas cosas. Si se pone a escribir un tuit y acaba agotado ¿cómo afrontar otra escritura más compleja? Los posts kilométricos de esa tal Molinos le resultan intrigantes. ¿Es una sola persona o un ejército de guionistas? Sonríe. La perspectiva de estar bajo el gris cielo de Zurich sin hacer nada le aterraba, y ahora no se puede quejar. Va camino de Zaragoza a 307 Km/h, haciendo el crucigrama de La Razón y pensando que va a conocer a la Moli más famosa desde Molly Bloom.

Come unos huevos fritos con sushi en el restaurante Sakura Teppanyaki de la calle León Felipe. Toma café en Gran Casa. Se prueba unos pantalones en Pull and Bear. ¡¿Pero qué puta mierda es esto del slim fit?! España va a la deriva, razona.

Camina hasta la librería El Gato de Chessire. Entra dubitativo. No hay nadie todavía. Es un sitio precioso, muy chuli. Si sus colegas de la F.I.F.A. se enteraran de que ha dicho "muy chuli", aunque sólo sea para sus adentros... Ha bajado la guardia y eso le gusta. A lo mejor las vacaciones son exactamente eso, relajar la atención, ser un bobo más. Curiosea los libros. "¡Hostia! Pomelo el elefante, yo soy muy fan" dice en voz alta y se sonroja.


Zaragoza, madrugada del 29 de diciembre de 2013

Dos figuras pensativas comparten barra en el piano-bar del Hotel Boston de Zaragoza.
- ¿Sabes que aquí se alojó...?
- Lo sé. Michael Jackson.
- Exacto, Jacko, el rey del pop.
- Cuando haces pop ya no hay stop.
- No somos nadie...

Aniceto ha conocido a Gonzalo en la libroteca. Eran las 7 de la tarde y la célebre autora acumulaba media hora de retraso. Había gente de muchas clases (descerebrados todos): madres, simios, profesores de yoga... gente chunga. Entonces ha aparecido por la puerta un hombretón con sus patillas, su gabardina y su sombrero y ha dicho: "No está en el hotel".
- Aquí tampoco - ha respondido una señorita, interpretando la gravedad de la situación gracias al contexto.

"Allá voy... a conocer a los descerebrados aragoneses", había sido el último tuit de @molinos1282 a las 17:34. Se lo enseña Gonzalo, su compañero de barra. Él bebe un gintonic con queso de cabra y rúcula. Aniceto se conforma con un whisky de pensar (sin hielo, que es invierno). Los dedos certeros de la pianista le traen recuerdos de sí mismo frente su casiotone en modo demo. Fingiendo. Demasiado guapa para saber tocar. Empieza a sospechar de todo el mundo. Incluso el barman cetrino con bigote también parece saber más que ellos. Tal vez sea porque, a causa de las reiteradas rondas, ellos ya no saben ni por dónde les da el aire.
- Yo también tengo blog, ¿sabes? - dice Gonzalo.
- Lo sé - responde Aniceto - no está mal, con los viajes y todas esas cosas. Aunque a mí, personalmente, me gusta mucho más el mío - miente para generar complicidad.
- ¿Ah sí? ¿y cuál es?
- Soy el Chico de la Consuelo - dice el agente Martínez. Sabiendo que nadie en su sano juicio se atrevería a reclamar esa identidad blogosférica.