Academia de Chimpancés (con peluca)

San Clemente, California, 5 de noviembre de 2014

El mundo es un lugar convulso, piensa Aniceto mientra duda si encender o no la sirena. Total, no hay tráfico, aunque si no la pone hoy ¿cuándo la enchufará?. De niño jugaba a los policías y hacía el ruido con la boca, ahora, en un país ajeno, le entran de repente los remilgos. De todos modos, por lo que están comentando esos mascachicles por radio, tampoco hay que darse demasiada prisa.

Por dentro, Aniceto Martínez sufre todo tipo de tertulias televisivas internas, con sofás, invitados sorpresa, gritos y órganos que se involucran en las discusiones sin venir a cuento. Por fuera, da la apariencia de un hombre imperturbable. Cuarentón con pelazo, criado en un circo y con la seguridad como gran vocación, Aniceto Martínez es una contradicción andante.
Los acontecimientos del 12-J en Qatar, los encuentros en la tercera fase durante la inauguración del mundial de fútbol han marcado a varias generaciones que lo observaron absortos por televisión, como si se tratara de la penúltima peli de Will Smith. Al lado del 12-J, el 11-S fue menos que una paja, fue una de esas experiencias fugaces de las que uno se acuerda porque tiene fotos, como la Primera Comunión.
El mundo no ha vuelto a ser igual. Y menos que nadie para Aniceto. Aquella pregunta que se hizo tan popular: "¿qué hacías tú el día del aterrizaje?" es como un navajazo trapero para él. Tiene ese recuerdo asociado a una fugaz historia de amor-desamor, de esas que nos dejan KO, sin respuestas.
Perdió su empleo, no le quedaba paro, se enganchó al solitario spider... se estaba dejando llevar como un barquito de papel a la deriva hasta que lo rescató un colega del FBI. "Es un trabajo sencillo", le dijo, "ni siquiera estarás al mando". Desde entonces es auxiliar de una brillante agente federal, Linda Gonzaga. La sigue de acá para allá, conduce, le prepara los cafés e incluso le ayuda a resolver algunos casos cuando está de humor.

Llegan a su destino, un caserón tétrico en la Via Huesca. Aniceto ha sonreído al leer la dirección. Será la última vez que sonría en lo que queda de miércoles.
Oscurece. Linda pasa delante. Para eso es la jefa. Aniceto va detrás, arqueando las cejas en señal de saludo ante cualquier afligido policía local con el que se va cruzando.
Pone en marcha la grabadora. Carraspea.

(Mike)
"Varón, caucásico... 25 años aproximadamente... clavado de pies y manos a la pared con grandes clavos... asfixiado por un bolsa de plástico de wall-mart que le cubre la cabeza... ufff... procedemos a retirar la bolsa. Vemos... oh, sus... sus ojos en blanco son... son el horror absoluto... sigamos a la siguiente habitación, por favor..."

(Helen)
"Mujer, caucásica, de unos 25 años... causa probable de la muerte: hacha atravesándole el cráneo. Tumbada en escorzo... Tenedores clavados en las piernas y en la espalda... posiblemente se desmayó antes de morir... o tal vez después"

(Reggie)
"Varón afroamericano, complexión atlética... unos 30 años de edad... caído desde el segundo piso o desde más arriba... tórax atravesado por el perchero. No parece un accidente porque sus uñas están llenas de sangre. Arañazos en la cara. ¿Tiene algo en la boca?... a ver... aaarggg... ¡es vómito!"

(Paul)
"Varón... afroamericano... de unos 25 años... o quizás más, es difícil saberlo... está amontonado en un círculo, troceado... descuartizado con una sierra eléctrica probablemente... Procedemos a recomponer el puzle del cadáver... ¿falta algo?... efectivamente, le falta el antebrazo y la mano derecha... hay litros de sangre en el suelo, recuérdame pasarle a Tommy de la oficina del fiscal la factura de mis zapatos nuevos"

(Brenda)
Ahora... esto... Dios Santo... sexo indefinido... edad indefinida... cadáver calcinado salvo por lo que parece ser... oh no... una mano que han colocado agarrada a su cuello... en... en la... disculpa Linda, tengo que salir a tomar el aire"

Sentado en el suelo, Aniceto hiperventila. No ve llegar a su compañera, que al verle quebrado reprime un abrazo maternal. En lugar de eso le da dos golpecitos en el hombro. Dice: "lo siento" en español fronterizo. "Estoy bien", responde Aniceto con su inglés cantarín. Cierra los ojos, echa la cabeza hacia atrás, cuenta hasta tres y toma impulso para levantarse. Siente que se marea, invitado a la presentación de la nueva colección primavera/verano en el infierno. El golpe ha sido bastante duro, pero le ha ayudado a librarse de todo asomo de displicencia y debilidad. Se siente obligado a resolver este crimen. Ve la misma responsabilidad en todas las personas con las que se cruza al salir del caserón, pero sabe que sólo Linda y él son realmente capaces de dar con la clave. Pero ¿y si no lo consiguen?. Identifica el miedo, un miedo terrible e irracional. No está seguro de si acaba de empezar a sentirlo o lleva en su aurícula derecha toda la vida.

¿Qué hacían esos chavales allí, en ese caserón abandonado? ¿Qué monstruo es capaz de una aberración como aquella?


* Si quieres quedarte en la casa a revisar los enseres personales de las víctimas, vota INSPECCIÓN
* Si quieres dejar a los policías rastreando y encerrarte con Linda en vuestro despacho a repasar los archivos de psicópatas, vota ARCHIVO
* Si quieres pedir la ayuda de un médium, vota OUIJA

Puedes votar en los comentarios del blog, en la página de facebook o con una mención en tuiter.
Entre todos los participantes se sorteará un regalo sorpresa. Sólo tienes que votar una única vez durante la semana y tendrás un número en la rifa.