Academia de Chimpancés (con peluca)

La primera vez que oí hablar de un chico de 15 años que jugaba con los mayores y que era tan habilidoso como, apunten, argentino, menudo y zurdo, pensé en dos cosas: que podría quedarse en el camino como tantos otros, o bien triunfar y arrastrar toda su vida la losa de Diego Armando Maradona.
Por suerte para el fútbol me equivoqué.

Messi había llegado a Barcelona para someterse a un carísimo tratamiento hormonal que le ayudara a superar un enfermedad que afectaba a su crecimiento. Tenía, sin embargo, un don especial, una relación intima con la pelota que parecía inverosímil. A eso unió, superada su dolencia, una velocidad (sobre todo en la conducción del balón) increíble. Era un niño preparado para martirizar defensas y llegó Rijkaard, el entrenador de un Barça en estado de gracia, para darle una entrada moderada en un equipo hecho, que funcionaba como un reloj. Allí Messi, primero con cuentagotas, luego con caudal amazónico, empezó a desbordar laterales partiendo de la banda derecha, empezó a tirar diagonales mortíferas. Empezó a decidir partidos, su principal virtud.

El runrún existía, claro. 18 años, titular en el F.C.Barcelona, con una progresión a la que no se veía freno, tenía que volver a aparecer antes o después el nombre de Maradona. No es extraño, de todos modos, desde Ortega en el Mundial del 94, cada selección juvenil campeona del mundo añadía candidatos al cetro vacío. Gallardo, Aimar, Riquelme, Saviola, cualquiera era bautizado como el nuevo Maradona, el que volvería a llevar a la Selección Argentina a una final de la Copa del Mundo.
Una inoportuna lesion le privó de las semifinales y la final de la Champions League del 2006 y retrasó su puesta a punto para el Mundial de Alemania, su presentación en sociedad ante la aristocracia del fútbol. Temeroso, Pekerman, cometió un error aciago al no dejarle jugar ni un minuto en la eliminación frente a Alemania.

El año siguiente Messi emuló, añadiendo leña al fuego, el gol del Diego a Inglaterra con la famosa "mano de Dios" (que casi le da la liga) y el segundo, el de la "recorrida memorable" frente al Getafe (que casi le da la copa).
Pero Messi es diferente a su referente en el imaginario colectivo. El fútbol mismo se ha vuelto diferente. Dotado de una arrancada, un cambio de ritmo descomunal, conduce el balón cosido al pie, lo posee, lo acapara. Encara al defensor (muchas veces dos o tres jugadores pendientes de reducirle los espacios de huida) y le regatea, por dentro o por fuera, casi siempre el mismo regate, que el defensor espera, conoce, ha estudiado en vídeo, ha analizado toda la semana, y sin embargo, cuando se quiere dar cuenta, ya está superado, esa décima de segundo, el pestañeo, le ha tumbado como Ali hizo con Sonny Liston.

Nunca jugará como Maradona, pero en ese espacio que va entre los tres cuartos del campo hasta el gol es una pesadilla para el rival.
Queda por ver si la historia le tiene reservado un México 86 que le convierta en una leyenda. Tiempo al tiempo.