Academia de Chimpancés (con peluca)

Para un buen sermón basta una madre, no hace falta ni una montaña (de hecho los más grandes sermones han sido siempre los domingos por la mañana en el pasillo), ni hace falta un dios concreto, ni trifásico, ni siquiera una muchedumbre. Por eso he desconfiado tanto de las bienaventuranzas. Para tratarse de un sermón, no sé, suena demasiado bien. He desarrollado un cierto recelo hacia las cosas que parecen demasiado perfectas.

Además está aquello que decía Chesterton, esa convicción de que los mansos poseerán la tierra dista mucho de ser una afirmación mansa.


Como esta semana va de fotos de roedores, atención a la de hoy, al sermonazo de la mamá capibara. No rechista ni Dios.

Resulta que hoy acabo los malditos antibióticos que me están dando un sueño que lo flipas. Es tremendo, no sé qué me pasa pero ando dormido como un lirón mañanero, y eso que sigo enganchado a la Coca-Cola (gran anuncio, por cierto). Sin embargo que nadie se preocupe, que sigo currando, no vaya a ser que se acabe el mundo y me pille tocándome los huevos. Eso multiplica las ganas que tengo de salir un día por la noche, qué sé yo, a ver qué hay por ahí. Aunque algo tendrá que ver la luna (llenísima). Pero claro, ¿cómo podré salir por la noche si lo que de verdad me apetece es dormir?

El caso es que algo me mantiene alerta, tanto que andaba por la calle y casi piso un gato. Ha sido sin querer (yo andaba normal y el gato giraba una esquina despistado), pero me gustaría ver a muchos ninjas intentarlo.

Y nada, que iba caminando y pensaba en cosas.

Pensaba en que las pirámides mayas y aztecas no son otra cosa que las pirámides egipcias, pero pixeladas.

Y pensaba en eso que me pasaron el otro día por mail; eso de que si la gente no comenta en los blogs iban a hacer el messenger de pago. Y me he vuelto a preocupar, ya ves tú. Hasta que me ha vuelto a entrar el sueño.
Bostezo un rato más y sigo, ¿vale?.

El paraíso es un sueño
pa qué te voy a engañar,
aquí todo tiene dueño
como en la vida real,
ya tiene dueño el paisaje,
el aire, el agua y el mar,
y el dinero es de un malaje
que no sabe ni sumar.
En el reino de los mansos
el masoquista es el rey,
por quererte sin descanso
soy un fuera de la ley,
y aunque yo no te merezca,
torpe, lacio e indeciso,
yo soy el guapo que pesca
atunes en el paraíso.
El paraíso no tiene ni pecado ni serpiente,
que me muerda ni me tiente
ni principio ni final,
ni gracia si no es contigo
dormir la siesta al abrigo
del árbol del bien y el mal.

En la costa del Edén
hay un nido de tunantes
y por chulos que les den
por donde salta el levante
que me llamen infeliz y
que me encierren por loco
si no es bonito vivir
siempre nadando con chocos.
Dame un beso de tornillo
antes de ir a la alcoba,
que lo mejor del morrillo
será mi tarta de boda,
no será lo qué pedías,
pero soy quién más te quiso,
no se pescan to los días
atunes en el paraíso.
El paraíso no tiene ni pecado ni serpiente,
que me muerda ni me tiente
ni principio ni final,
ni gracia si no es contigo
dormir la siesta al abrigo
del árbol del bien y el mal.

Mira si estamos casaos,
si pasamos de la gente,
que nos quiten lo bailao
y reviente el que reviente
ya no hay nada que me importe,
yo cumplí mi compromiso,
no se pescan por deporte
atunes en el paraíso.

Javier Ruibal

Atunes en el paraíso

Me encanta el olor a pus por la mañana.
Huele a... victoria.

Como particular homenaje a la Campaña Electoral, la Academia de Chimpancés obsequia a sus lectores con un capítulo especial que aclarará muchas dudas y dará para una profunda reflexión en la jornada de ídem.
Hoy hablaremos del culo.

Pero no hablaremos del culo de Fernando, ni de Roberto, ni de Miguel, ni del otro Fernando, ni de Trini, ni de Lorenzo, hablaremos del culo en general, un espacio personal y por tanto político.
Por qué nos atrae el culo, consciente o inconscientemente, es algo que obedece a atávicos instintos reproductores, y seguramente a una cierta fasinación por (en ese orden) lo oculto y lo agarrable.
Ojo, que además es una zona erógena, lo queramos o no, y a las zonas erógenas (el cerebro, el cuello, etc...) se les debe un respeto profundo. Así que nada de bromas.

A lo que iba. David A. Holmes, del departamento de psicología de la Universidad Metropolitana de Manchester, se aburría y decidió crear una fórmula que pudiera describir la calidad objetiva de un culo (aunque todos sabemos que jamás se ha dado el caso de un culo sin una persona acompañándolo, moviéndolo y dándole lustre).
La fórmula, para las mujeres, es la siguiente:



Donde: S es la forma (estado de forma y forma en general), C es la circularidad, B es el factor rebote, F la firmeza (cuyo estado perfecto sería "como una cama confortable"), T la textura de la piel y V el llamado ratio vertical (simetría con la parte delantera superior, para que nos entendamos).

En los hombres cambia, por lo visto:



Entran tres nuevas dimensiones: M es la musculación, L la delgadez y O la simetría en general.

Los números que se dan a la ecuación provienen de una lista de descripciones. Para calcular la B (factor rebote): “Después de un golpecito tiembla durante 30 segundos” eso te otorga un 2, mientras que “durante el aerobic ni siquiera tiembla” te da un 5.
Holmes insiste en que si la gente se fija en el culo de los demás se fijará también en el suyo, y al verse en el espejo decidirá preocuparse un poco más por su salud. Es eso o que la ciencia a veces es aburrida y no está de más perder un poco el tiempo pensando en lo de siempre.

El culo masculino por antonomasia sería el de Brad Pitt, según los estudios de este señor (aunque imagino que no será algo que dure eternamente). Parece que en el culo masculino no hay dudas, no hay tendencias, no hay dialectica.

En el femenino, por el contrario, parece que hay un abanico de opciones que dividen a lo opinión pública. Lo diré sin los tecnicismos del sujeto: por una lado el culo maternal, redondeado, prominente de Jennifer Lopez, por el otro, el culo atlético, imposible, de Kylie Minogue.
Decía Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Quizás exista la misma dimensión para los culos. Aunque, en el fondo, si ambos dan las más altas puntuaciones es porque no hay un solo arquetipo.

Ese es el mensaje: cada hombre o cada mujer debe buscar el culo que más le guste, utilizar la fórmula o recurrir a su instinto, sin dejarse influenciar, sin integrismos, sin avergonzarse por decir "¡Sí, qué pasa, a mí me gusta la carne!", sin acaparar demasiado, un culo que te apasione por la persona que hay delante.

Y así también son los partidos políticos (partidos, como los culos; políticos, como los culos).

Después de 50 ediciones del Cineclub me tomo un descanso. Recapitulo un momento.

Los bingueros (Mariano Ozores, 1980) - Toro salvaje (Martin Scorsesse, 1980) - Todo sobre mi madre (Pedro Almodóvar, 1999) - Los Goonies (Richard Donner, 1985) - Martín H (Adolfo Aristaráin, 1997) - El club de la lucha (David Fincher, 1999) - Grease (Randal Kleiser, 1978) - Manhattan (Woody Allen, 1979) - Monty Python's Life of Brian (Terry Jones, 1979) - Tierra (Julio Médem, 1996) - El Rey León (Rob Minkoff y Roger Allers, 1994) - Casablanca (Michael Curtiz, 1942) - La jungla de cristal (John McTiernan, 1988) - Airbag (Juanma Bajo Ulloa, 1997) - El hombre que mató a Liberty Valance (John Ford, 1962) - Matrix (Larry y Andy Wachowski, 1999) - Matrix reloaded (Larry y Andy Wachowski, 2003) - Matrix revolutions (Larry y Andy Wachowski, 2003) - Instinto básico (Paul Verhoeven, 1992) - Trainspotting (Danny Boyle, 1996) - Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 2002) - Bar Coyote (David McNally, 2002) - Mulholland drive (David Lynch, 2001) - Carrie (Brian De Palma, 1976) - Atrapado en el tiempo (Harold Ramis, 1993) - Dublineses: Los muertos (John Huston, 1987) - El gran Lebowksi (Joel y Ethan Coen, 1998) - Tarzán de los monos (W.S. van Dyke, 1932) - Adaptation: el ladrón de orquídeas (Spike Jonze, 2002) - 24 hour party people (Michael Winterbottom, 2002) - Memento (Christopher Nolan, 2000) - Los dioses deben estar locos (Jamie Uys, 1980) - Ring: el círculo (Hideo Nakata, 1998) - Azul oscuro casi negro (Daniel Sánchez Arévalo, 2006) - Dogville (Lars von Trier, 2003) - Zoolander (Ben Stiller, 2001) - El robobo de la jojoya (Álvaro Saenz de Heredia, 1991) - Pulp fiction (Quentin Tarantino, 1994) - American splendor (Shari Springer Berman y Robert Pulcini, 2003) - Y si no nos enfadamos (Marcello Fondato, 1974) - Beautiful girls (Ted Demme, 1996) - Lost in translation (Sofia Coppola, 2003) - E.T. el extraterrestre (Steven Spielberg, 1982) - Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau, 1990) - Tron (Steven Lisberger, 1982) - Juego de lágrimas (Neil Jordan, 1992) - Garganta profunda (Gerard Damiano, 1972) - El maquinista (Brad Anderson, 2004) - Lucía y el sexo (Julio Médem, 2001) - El crepúsculo de los dioses (Billy Wilder, 1950)

No está mal, no sé con cuál quedarme. El caso es que esto es muy divertido, pero necesito un descanso para pensar las próximas 50. Queda abierto el buzón de sugerencias porque películas hay muchas y martes pocos. No sé si me he dejado algún género por tocar (el musical quizás, o las películas de chinos). Volveré pronto a retomar la sección (salvo manifestaciones en contra o amenazas, en ese caso hablaré de los delfines).

***

Bien, en la segunda parte del post voy a seguir hablando de mí, qué os creíais.
El finde fue aderezado por un estupendo bodorrio en la República Chepa. Mi primo Faustino el Punki se casó entre la emoción contenida, la muchedumbre enardecida y la barra controlada. Todo mu bueno y mu abundante.

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Voy a contar tres cosas porque me da la real gana.

La primera, que me voy al Summercase, en Barcelona, 13 y 14 de julio. Cartelazo. Una vez en la vida no hace daño, y ya tengo la entrada en mi poder (bajo la almohada).

La segunda, que llueve y hoy tengo boda en Zaragoza. Es un acontecimiento pandillístico, pero se respira el aroma de las noches épicas. Sobre todo si hay barro.

La tercera, que en vista de tantos eventos veraniegos donde se os exige elasticidad y sentido del ritmo, no estaría de más que repasarais este vídeo.
Sólo hay un hombre, y ese es Vicentín.

Y nada. Sólo os pido moderación. Pero moderación moderada, cualquier exceso es excesivo.

Aparte de lo que tiene de gimnasia mental diaria y lo que tiene de profunda vanidad, hay una cosa en el tema del blog que me he hecho pensar hoy, después de una noche de trabajo y de mecagontó.

Me doy cuenta de que si sigo con este vicio del blog no puedo desaparecer. Me explico, si yo dejo de ver a alguien, dejo de saber de su vida, se queda allí, en la nebulosa del recuerdo (recuerdo traidor o idealizado, nunca se sabe). Y sin embargo yo quedo expuesto, mi estupidez queda expuesta mejor dicho. Escribe, luego está vivo. Escribe de banalidades, luego está bien.

Eso es bueno en parte, si una sola persona me siente (a mí o a lo que sea) cerca gracias al blog, bienvenido sea. Pero es malo porque no es recíproco, aunque yo lo haya elegido.

Quizás el blog es un conjuro contra la soledad. O mejor, un espacio donde si miento se me nota, si sufro se me nota, diga lo que diga, cuente la gilipollez que cuente. Y nada, me voy a recoger los juguetes, que tengo que trabajar.

Quizás sólo veis el canto. Pero como el cuadro de la foto (César Paternosto, "El sur"), igual ese canto es la mejor parte.

De momento.

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.

Arquímedes (287-212 A.C.)

Qué coño un punto, por lo menos un ocho y medio ¿no?

Notable alto.

¡Por lo menos!

¿Qué os parece esa portada? ¿reconocéis la publicación? Los más jóvenes seguro que no, era de una época sin Internet ni Photoshop, donde el humor desbordante de este Noticias del Mundo asomaba la cabeza entre el Marca y el ABC. Los tabloides de noticias de coña, en extranjero: Weekly World News (WWN) siempre serán un referente para nosotros los bloggers que escribimos sin ton ni son, además de un fenómeno mundial.

Sunset Boulevard - 1950 - Director: Billy Wilder

Reparto:
· William Holden (Joe Gillis)
· Gloria Swanson (Norma Desmond)
· Erich von Stroheim (Max von Mayerling)
· Nancy Olson

Guión: Charles Brackett, Billy Wilder y D.M. Marshman Jr.
Fotografía: John F. Seitz
Música: Franz Waxman

Cuando uno observa a un demente, a un enfermo, a un anciano, a un cadáver, no sólo lo ve, también se ve a sí mismo, ve el abismo que le presenta la existencia justo enfrente, al otro lado de su cordura, de su salud, de su juventud, de la vida. Por eso Norma Desmond, la idealización del pasado, la no asunción del presente caduco, es un riesgo inherente a cada uno de nosotros. "El crepúsculo de los dioses" no sólo es metacine, también es, en parte, metafísica.

El halo de fama y gloria de Norma Desmond ha muerto, apolillado en el olvido, por eso quizás es un cadáver quien cuenta la historia. Al guionista Joe Gillis lo descubrimos, en una secuencia inicial más que brillante, en el fondo de una piscina. Siempre quiso una piscina, bueno, al final consiguió una, sólo que el precio resultó ser un poco alto. Esa ironía se nos agarra como una lapa desde entonces, pero no resta brío a la historia, narración que se vuelve más y más amarga, cada fotograma más fascinante.

William Holden interpreta como nadie el cinismo de quien se aferra a la supervivencia renunciando a lo demás. Erich von Stroheim es el perturbador criado, servil y entregado. Gloria Swanson interpreta a la diva narcisista, esa mirada... y completa una actuación impresionante, con una gestualidad y un ímpetu fuera de todos los registros. Aún soy grande; es el cine el que se ha hecho pequeño.

El elenco es asombroso, por los múltiples matices que refuerzan la subtrama de la película, esa desviación inconsciente entre lo real y lo ficticio. El papel de Norma es para otra estrella del cine mudo, y el de Max, para uno de los directores malditos de la época. Vemos al auténtico Cecil B. De Mille, en los auténticos estudios de la Paramount; los amigos de Norma, en la mesa de bridge, son auténticas glorias olvidadas por el cine sonoro (han hecho una cuerda con las palabras y han ahorcado el cine), entre ellos el gran Buster Keaton; la película muda que recuerdan fue rodada por Gloria Swanson a las órdenes de Erich von Stroheim; nada es casual, el antiglamour, el reverso de la luz, la oscuridad vampírica de la mansión en Sunset Boulevard.

El virtuosismo de Wilder ejecuta sin imutarse, discretamente, ese sorprendente milagro que supone cada obra maestra. Los planos existen para contar la historia, el guión soporta a personajes desbarrando por el filo de la razón. La mala uva de Billy Wilder se ocupa del resto. Louis B. Mayer, el omniscente jefe de la Metro, acusó a Wilder de morder la mano que le daba de comer por tratar a la industría del cine de forma tan mordaz. El genio austriaco aguanto impasible y replicó brevemente, "fuck you".

Cine en estado puro.

No sé si hace calor por el tema de la semana, o el tema de la semana se luce porque hace calor. Pero la primavera está en el aire, y cual cochinillos, salimos a trotar a las callejuelas, nerviosos, felices, como si el frío fuera un recuerdo lejano, imposible.
El diablo hizo el tonto un tiempo con manzanas, serpientes y su puta madre, hasta que al final montó la primera fábrica de pantalones ajustados, camisetas de tirantes (introdúzcase la prenda que se desee) y se volvió el jefe.

Constatar el punto de ebullición es fácil. Aportar algo de sencillez y calidez es también asequible. Corremos el riesgo de sobrevalorar las expectativas de la semana y quedarnos con las ganas. Pero eso no deja de ser una miopía conceptual. El sexo no es algo que se persiga, que se obtenga, que surja, que se robe, que se entregue. El sexo está, fluye, nos acompaña, en cada gesto (furtivo o evidente), nos roza el lado de las vísceras, al otro lado de la piel, nos hace sudar mejor, balbucear mejor, soñar mejor. Y claro, tocarnos y gozarnos mejor. Pero eso sólo es una parte. Quien no entienda esto perseguirá un fantasma. Aunque, bueno, el que lo entienda tomará el té con el fantasma todos los días. Ambas opciones son intrascendentes.

A esa intrascendencia es a la que no puedo evitar referirme. Tampoco puedo enseñaros a ser mejores en la cama. Yo, como todo el mundo, primero supe que existía algo llamado "Punto G", como concepto casi geográfico. Luego lo comprobé con mis propios ojos y mis propias manos. Pero hasta entonces no supe que eso, intuitivo, real, era lo que la sexología conocía como "Punto G" (Comando G, Comando G, siempre alerta está...). Os pongo un link informativo, crudo y revelador (quizás demasiado). Pero la realidad es que no todas las mujeres sienten igual, y depende además de su momento mental, físico, evolutivo, afectivo, por eso no hay nada más fascinante que descubrirse. Esa, creo, es la única verdad. Y si nos ponemos a hablar del "Punto A", al final tendremos todo el abecedario, olvidándonos del auténtico punto crucial, el "Punto C". C de Clítoris, pero sobre todo, C de Cerebro.

C de Complicidad y C de Compenetración y C de Conversación y C de Caricia y C de Correrse... y la oración Compuesta Coordinada Copulativa es infinita.
Me ha encantado Comunicarme Contigo... todavía me tiemblan las piernas.

(pinchad en la imagen para ampliar)

Nadie se ha muerto nunca de una sobredosis de follar, lo digo para los que mezclan las emociones. Eso sí, morirse no, pero nacer muchos, así que tened cuidado.

Este primer párrafo me ha salido así, inconsciente, de un tirón, porque por suerte nuestra generación ha dejado a un lado un fantasma corrosivo que lo devoró todo desde los años 80. El SIDA. Eso no quita que siga existiendo, las cifras son descorazonadoras, sobre todo en África, pero al menos ya no se trata de un castigo del cielo, ni es la sima de los inmorales y perversos, como anunciaban esos hijos de Satanás profetas del bienobrar. Aunque eso sí, completamente en serio, tomad precauciones.

Que sí, que hay más peligros: los tirones, calambres y contracturas (estirad bien amiguitos). Los golpes: la postura del salto del antílope estará en el kamasutra, de acuerdo, pero si no la haces con cuidado te puedes acabar dando con la frente en la esquina de la mesilla. Una eyaculación en un ojo: "no pongas esa cara, que yo también me he asustao". Se puede coger frío (que no es lo mismo que "coger en frío" lubricación ante todo). Hay otros riesgos inherentes: el pecado (a veces positivo, sobre todo si se hace bien), la adicción, la monotonía, el cigarro de después, los 4 cubatas de antes, las multas por escándalo público, la picadura de una medusa, la animadversión eterna a los gritos de un vecino cascarrabias o la (interiorizada) soledad en compañía.

Pero ¿y cuándo suena el teléfono y piensas, "quienquiera que seas, llama hasta hartarte"?
¿y cuando sientes esa piel, precisamente esa, rozándote?
¿y cuando tiemblas de calor?
¿y cuando recibes un SMS que dice "te voy a dejar a tiras"?
¿y cuando sus manos bajan por tu espalda y tu vientre al mismo tiempo?
¿y cuando se te llena la boca de saliva y se te dilata el vapor del deseo en los pulmones?
¿y cuando susurras algo al oído y te parece sentir el estremecimiento de la otra persona?
¿y cuando los ojos se juntan en el espejo?
¿y cuando se para el tiempo? entonces ¿qué?

El peligro es perdérselo.

Lucía y el sexo - 2001 - Director: Julio Médem

Reparto:
· Paz Vega (Lucía)
· Tristán Ulloa (Lorenzo)
· Najwa Nimri (Elena)
· Elena Anaya

Guión: Julio Médem
Fotografía: Kiko de la Rica
Música: Alberto Iglesias

A veces la más pequeña casualidad, la coincidencia sorprendente, da jaque mate a nuestro sentido común, nos deja indefensos. Otras veces se burla de nosotros el mundo azaroso, nos otorga sin pedirlo aquello que más tememos. Como el personaje de aquella canción de Sabina, "cuando me hablan del destino, cambio de conversación". Pero diré, de estranjis, que yo sí creo en las casualidades.

Lucía no es la protagonista exclusiva de la película, como sugeriría el título, pero sí es el personaje que más se expone, impulsiva desde el principio, y es quien menos culpas tiene que expiar. Los demás unen sus existencias atormentadas en este cuento lleno de ventajas (cuando el cuento llegue al final no se acaba, sino que se cae por un agujero y el cuento reaparece en mitad del cuento). El sexo es cómo se miran, cómo se buscan, cómo se ganan y se pierden, cómo sueñan.

La luz cálida de los momentos de felicidad, la luz inquieta de los instantes de zozobra, Médem recurre de nuevo a su habilidad poética, a la riqueza visual, a la que contribuye Formentera, el mar, Paz Vega y Elena Anaya (a quien deberían prohibirle comer con las manos, por el bien de todos). En la isla está ese barro redentor, el faro, el vaivén, el nudo por desatar; atrás quedan las sonrisas ingenuas y el zumbido de la polaroid; sobrevive a sus anchas el eco de un deseo libre y predestinado.

El amor y el sexo, la fatalidad y el sexo, la emoción profunda, trémula, salvaje, acogedora, y el sexo. La magia y el sexo.

El escritor, antítesis y complemento ambiguo de Lucía, es el recurso para esa circularidad, para esa magia. Los seres especiales tienden a encontrarse. Y los personajes viven la vida que se escribe, leen la vida de otros a quienes un hilo invisible (el destino) parece ligar. Ugg, el destino otra vez. Y las frases ridículas, y por eso auténticas: me voy a morir de tanto amor.

La muerte y la vida. La luna y el sol. Lucía y el sexo. Tú y yo.

El sexo debe mezclarse con lágrimas, risa, palabras, promesas, escenas, celos, envidias, todos los componentes del miedo, viajes al extranjero, nuevos rostros, novelas, historias, sueños, fantasías, música, danza, opio, vino

Anaïs Nin (1903-1977)


Ya sabemos el tema de la semana.

Como un conjuro: S E X O

Temperatura oscilante, viento racheado, ánimo racheado, nadie dijo que la primavera fuera a ser fácil.

Anoche cena de badminton. Los deportistas también se emborrachan, claro que sí. Hoy ya veremos, el cuerpo me dice: descansa. La mente me dice: trabaja. Y algo me dice que tengo que salir (no se si el hígado, el corazón, los huevos o la cadena de huesecillos).

Sigue abierta la votación para decidir el tema de la semana que viene. Hay mucha igualdad de momento. Espero más aportaciones y un desempate digno. Seducción, Huesca, Sexo, Literatura... pensad que tengo que empollar de todos esos temas, aunque sólo sea para empezar a divagar.

Y como colofón (que escriban otros), un link merecidísimo. Ana Arándanos nos cuenta de forma refulgente las trapisondas de su primera comunión. Por favor, leedlo.

Saludos desde una habitación que no está vacía, qué va, sólo bosteza. Si no fuera por estos ratos y los de cobrar...

"Moby Dick o la ballena blanca" es el título original de la obra cumbre de Herman Melville.

William Faulkner dijo que éste era el libro que le hubiera gustado escribir, una obra fascinante con demasiados matices para un solo comentario. El otro día la nombré, en el cineclub, y entonces recordé que entre su vasto relleno enciclopédico había un pasaje excelente que me llamó mucho la atención.

Lo empiezo a contar (Peibols, atento).

Ismael, el narrador, llega a Nantucket dispuesto a embarcar. No sabe que va a comenzar la mayor odisea de todos los tiempos.
Ya en la isla busca una habitación libre, sin éxito. Al final un posadero le ofrece: ¿no tendrá inconveniente en compartir la manta con un arponero, eh? Supongo que va a ir a las ballenas, de modo que es mejor que se acostumbre a esas cosas.

Le dije que no me había gustado nunca dormir de dos en dos; que si lo hacía alguna vez, dependería de quién pudiera ser el arponero, y que si él (el patrón) no tenía de veras otro sitio para mí, y el arponero no era decididamente objetable, en fin, mejor que seguir vagabundeando por una ciudad desconocida en una noche tan dura, me las arreglaría con la mitad de la manta de cualquier hombre decente.

Así que Ismael queda esperando a que llegue su acompañante. Ve entrar a un hombre y pregunta. El patrón responde: el arponero es un mozo de color oscuro. Nunca come albóndigas, no; no come más que filetes, y le gustan crudos.

Nuestro prota empieza a titubear: No pude remediarlo; empezaba a sentir sospechas sobre ese arponero «de color oscuro». En cualquier caso, decidí que si resultaba que teníamos que dormir juntos, él debería desnudarse y meterse en la cama antes que yo.

Razona en su soliloquio interno: A ningún hombre le gusta dormir con otro en una cama. En realidad, uno preferiría con mucho no dormir ni con su propio hermano. No sé por qué, pero a la gente le gusta el aislamiento para dormir. Y cuando se trata de dormir con un desconocido extraño, en una posada extraña, y ese desconocido es un arponero, entonces las objeciones se multiplican indefinidamente. Y no es que haya razón en este mundo por la cual un marinero tenga que dormir con otro en una cama, más que cualquier otra persona; pues los marineros no duermen de dos en dos en los barcos más que los reyes solteros en tierra firme. Por supuesto, duermen todos juntos en un solo local, pero cada cual tiene su propia hamaca, y se cubre con su propia manta, y duerme en su propia piel.

Sin embargo, pensándolo bien, se da cuenta de que quizás albergue prejuicios injustificados:
Pensé: «Voy a esperar mientras tanto; no tardará en dejarse caer por aquí. Entonces le miraré bien, y quizá lleguemos a ser alegres compañeros de cama; no puede saberse». Pero aunque los otros huéspedes iban viniendo, sueltos, o en grupos de dos o de tres, para acostarse, no había todavía señales de mi arponero.

Y no espera más: me salí de un salto de los pantalones y las botas, y luego, soplando la vela, me eché de un tumbo en la cama, encomendándome al cuidado del cielo.

Entra el arponero y empieza a hacer cosas raras, plegarias y demás ritos exóticos (recordemos que nadie le ha explicado que el visitante está en la cama):
Un momento después, la luz estaba apagada, y ese salvaje caníbal, con el hacha entre los dientes, saltaba a la cama conmigo. Lancé un grito, sin poderlo remediar; y él, con un súbito gruñido de asombro, empezó a tocarme.

Sigue la escena, Ismael sale de la cama, agitado: Me quedé quieto un momento mirándole. Con todos sus tatuajes, en conjunto era un caníbal limpio y de aspecto decente. «¿A qué viene todo este estrépito que he hecho? -pensé para mí mismo-. Este hombre es un ser humano lo mismo que yo: tiene tantos motivos para tener miedo de mí, como yo para tener miedo de él. Más vale dormir con un caníbal despejado que con un cristiano borracho.»

Al final: Me metí en la cama, y nunca en mi vida he dormido mejor.

Pero no acaba allí la cosa, qué va: Al despertarme a la mañana siguiente al alborear, encontré que Queequeg me había echado el brazo por encima del modo más cariñoso y afectuoso. Se habría pensado que yo había sido su mujer. La colcha era de retazos, llena de cuadraditos y triangulitos sueltos y abigarrados; y aquel brazo suyo, todo él tatuado con una figura interminable de laberinto cretense, sin dos partes que fueran exactamente del mismo matiz (debido, supongo yo, a que en el mar había expuesto el brazo de modo variable al sol y a la sombra, con las mangas de la camisa irregularmente subidas en variadas ocasiones), aquel brazo suyo, digo, parecía en todo una tira de aquel mismo cobertor de retazos. Efectivamente, como el brazo estaba puesto sobre la colcha cuando me desperté, difícilmente pude distinguirlo de ella, y sólo por la sensación de peso y presión pude comprender que Queequeg me estaba apretando.

E Ismael se "resigna" a despertar en ese abrazo: «¡Bonito lío, de veras! -pensé-, ¡en la cama, en una casa desconocida, en pleno día, con un caníbal y un hacha india!»

Vaya por delante que yo debería haber ido al Viña Rock, como el año pasado. Y no andar pensando en la nueva decoración de mi nueva habitación. Y menos trabajando, válgame Dios.

El caso es que hoy era un día electromagnético, mi piel pa dentro, los ojos pa fuera, el corazón garrapiñado, no sabía cómo hacerlo, cómo encontrar el camino, yo, el guía ciego, la marmota y el red bull, el emperador del milímetro, de las distancias cortas y de las frases largas, cómo volver a ser el canalla de recortable, el que se acerca y te pregunta, ¿qué te hace diferente? ¿eh?. Y se me ha ocurrido de golpe, eureka, exactamente lo que ya sabía.

Mucho más tarde he vuelto a salir a la calle, despreocupado, y al mirar el móvil, ¡carámbanos!, tenía dos mensajes. He leído uno y cuándo he querido leer el segundo ya no estaba. Una puta señal, lo sé. Vaya usted a saber de qué. Las pastorcillas ven a la Virgen. El cordero con piel de lobo, ve un SMS fantasma. Se me ocurre una explicación, pero prefiero no decirla.

Soy auténtico, como un tachón; enfangado como tus púas en el barro sésamo; cálido y fuerte como un whisky de malta (de España-Malta); soy absolutamente inaccesible, por definición.
Vaya por delante que yo debería haber ido al Viña Rock como el año pasado...

Foto: Clayton James Cubitt

The machinist - 2004 - Director: Brad Anderson

Reparto:
· Christian Bale (Trevor Reznik)
· Jennifer Jason Leigh (Stevie)
· Aitana Sánchez-Gijón (Marie)
· John Sharian

Guión: Scott Kosar
Música: Roque Baños

Fotografía: Xavi Giménez

En "Moby Dick", Melville dedica todo un capítulo a describir la blancura atroz de la ballena, la pesadilla de ese recuerdo inconsciente contaminando el corazón putrefacto de Ahab. Imaginemos otra versión del infierno: un hombre (Joseph K) es acusado, no se le notifica su crimen, ni él lo recuerda; sólo puede rebuscar en su memoria, paranoico, entregado a los abismos y oleajes del recuerdo.

Otra versión opuesta: un hombre es incapaz de olvidar cada uno de los más nimios detalles de su vida. El peso colosal de los recuerdos le abruma, le asfixia exponencialmente, sólo puede huir de la luz, de las sensaciones, apagarse o morir.

En el último de los avernos: un hombre (Trevor Reznik) lleva un año sin dormir, se consume, mira su cara día a día en el espejo, sabe que tiene algo que decirle; nadie le acusa pero siente que debe esconderse de algo, sólo es un presentimiento, enfermizo, pegajoso, inconsciente, monstruoso, como la ballena blanca y el hombre negro.

Película independiente y especial, sostenida por un trabajo colosal del equipo técnico, la sensibilidad de Brad Anderson y la actuación portentosa de Christian Bale, protagonista indiscutible de este thriller psicológico, que coquetea con el terror y con el drama. Capaz de crear un mal rollo profundo, insano, opresivo, hipnótico, en cada espectador (en cada espectador normal, relajado, no en esos que, sugestionados por los últimos juegos de manos del cine contemporáneo, sextosentidos al uso, leen el Quijote y donde dice: en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, tuercen el gesto, escépticos, ¿por qué no quiere acordarse? allí hay algo, a mí no me la dan con queso).

Bale perdió 26 kilos para esta película. Su aspecto es cadavérico, por ello hay cierto sufrimiento no actuado en su mirada lunática. En su estado, quebradizo y débil, consigue dotar a cada uno de los gestos de una fuerza perturbadora, de una locura ligera que se desvanece en la atmósfera asfixiante, llena de símbolos, dudas, referencias (Dostoievski, entre otros). Es el compromiso de un actor con espaldas suficientes como para cargar con 102 minutos tenebrosos y agotadores.

Tranquila, nadie ha muerto nunca de insomnio, comenta Trevor a Stevie, la prostituta que le ancla a la cordura mientras su cuerpo, su mente y su mundo se desmoronan. Nadie ha muerto de insomnio, ni de oscuridad, ni de incomodidad. Aunque el desasosiego que provoca esta película no se debe solamente a una ocurrencia de un guión brillante, está en cualquiera de los infiernos del miedo y de la culpa que, en vano, acertamos sólo a prefigurar en alegorías literarias.

He hecho un esfuerzo por no desvelar las claves de la historia, simplemente porque creo que os gustará verla. Escalofriante. ¿A qué esperáis?

Nació Sofía. Alborozo nacional. Ya tenemos una vividora más.